《露营帐篷》

天亮后他一个人蹲在帐篷前拆地钉，她站在旁边拿着袋子装绳子。两个人都不提昨晚的事。最后一根地钉拔出来时，帐篷塌下去，露出被压在下面的一只手套——不是他们任何人的。她捡起来问“这是谁的”，他说“先别管”。

营地半夜起了风，隔壁帐篷的灯被吹灭了好几次。他起来帮忙固定灯绳，回来时发现自己的帐篷里亮着灯，她坐在睡袋上，说“你不在我不敢关”。他没有接话，钻进帐篷把灯调到最暗的那一档，说“睡吧”。

两个人围着篝火烤棉花糖，很长时间没有说话。她忽然问“你以前露营都和谁一起”，他翻了一下火堆里的柴，说“自己”。她也没有追问，只是把烤好的棉花糖递给他，糖有点焦，他接过来吃了。

她的帐篷拉链卡住了，从里面拉不开。他蹲在外面教她怎么弄，隔着一层布，声音很近。拉链终于拉开的那一刻，她的脸就在开口后面，头发被风吹得乱七八糟。两个人都愣了一下，然后她先笑了出来。

夜里帐篷外传来脚步声，绕了两圈又走远。她吓得抓住他的袖子，他把手电筒握在手里，低声说“别出声”。过了很久没有动静，他拉开一条缝往外看，营地里只有风在吹。回头时她还没有松手。

他早起烧水，发现水壶里已经装好了水，旁边压着一张纸条：“我去走走。”字迹潦草。他坐在折叠椅上看着远处山脊线，水烧开了也没有动。等她回来时水已经凉了，他说“我再烧一壶”。